Все эти брошенные дома живут и толпятся внутри меня, сквозят окнами, скрипят полами. Я помню кровати и столы, лепнину и тисненые обои, порядок книг на полке, картины по стенам, узор обивки на креслах, вид из окна. Я их помню даже лучше, чем помню мужчин, я могу вернуться в каждый из них, посчитать все шаги на лестнице, повернуть ключ в замке. И поэтому боюсь, что может появиться мой дом - вдруг я потеряю и его тоже...
Поймался таракашка, агааа! Остался пустяк - вывести и разрешить моему настоящему дому встретиться со мной.
Journal information