Когда осени приходит пора уходить, она садится в карету, запряженную серыми гусями. И глубокой ночью улетает из города, унося с собой золотое молоко света, буйные краски мокрой листвы, запах перьев, грибов и дыма... Пусть дожди смоют летнюю пыль и осенние сожаления, пусть очистятся клетки домов, петли улиц, пустыри площадей, пусть замедлится время и придет ясность, спокойное ожидание снега.
Мощный ветер подхватывает карету - он явился из самых холодных, самых пустых земель. Он проносится сквозь дрожащий в ознобе город, выдувает прочь остатки червонных кладов, отправляет ежей и духов по норам - спать, спать! Он уносит все лишнее, забирает все выцветшее и выношенное, выдувает неживых бабочек из кладбищ оконных рам, останавливает сердца измученным старикам. Уводит из дома собак и кошек, тех, что отжили свое, убаюкивает их в темных подвалах, поит молоком на ночь. Обрывает последние ниточки у непослушных марионеток, дарит свободу перестиранным сотню раз свадебным простыням. Задувает огоньки пережженной ничьей любви, догорающие свечки пустой надежды, волшебные фонари тщетных воспоминаний.
Если открыть окно - ветер ворвется в комнату. Сдует пыль, вздернет парусами жалкие занавески, уронит книжку стихов и раскроет на любимой странице. Бросит на пол мокрый каштан или пеструю лапку клена, тронет маленький колокольчик, разбудит телефонный звонок, нарисует на темном полу узоры уличным светом. Может быть споет песню - с голосами огромных льдов, медвежьих битв, тоскливых криков китов, шорохов северного сияния, с бубном шамана и огоньком костра посреди бесконечной белой пустыни.
А потом улетит, сдув с собой что-то важное. Привычку заваривать чай с листиком мяты и листиком базилика, умение разводить костер под дождем или зажигать свечу взглядом. Голос мамы, запах бабушкиных ватрушек или дедова табака, смех подруги и ее сияющую улыбку. Дробь дарбуки у самого бурного моря, танец под проливным дождем, мягкую ласку мокрой и теплой глины. День, когда вы впервые посмотрели в глаза друг другу, ночь, когда он в первый раз не пришел домой... Ты не знаешь, что он заберет.
И никогда не вспомнишь.
Journal information