Не

Ночами в доме пахнет снегом,
Как будто мы едины с небом.
Как будто нас несет на север.
Мы зерна, ждущие посева.
Мы буквы в книге состраданий.
Мы окна незаметных зданий.
Мы юнги брошенной «Авроры».
На раз срываем разговоры,
На два бежит из турки кофе,
На три метель рисует профиль.
А дальше тишь. Прохлада кожи,
Дрова в камин, лучина в розжиг.
Личина лишности, примета -
Нас делят дни и километры.
Нас режет трасса, ждут вокзалы,
Мы как всегда недосказали.
И в этой вечной недостаче
Любой ответ хоть что-то значит.