Туки-тук

Бесприютная вокзальность –
Не оттуда, не туда,
В неизведанную дальность
Отбывают поезда.
Забирают и увозят
Прочь из прожитого дня.
Ни о чем в пути не спросят -
Чей ничей ты, кто родня?
Носишь броник или форму,
Отставной ли, выходной,
Где выходишь на платформу,
Мимо станции родной?
Кто заждался у порога,
Все окошки просмотрел?
Для кого, за ради Бога,
Ты всю жизнь свечой горел?
Туки-туки, дзынь стакана,
Подпевают провода,
Выйдешь поздно, выйдешь рано –
По любому не туда.
Вот вокзал, а вот таксишка,
Вот квартира, вот ключи.
Вот ненужная мыслишка,
Что с утра в висок стучит.
Воротился, обознался,
Взял билеты, сдал назад.
Камнем в городе остался,
Не умеющим – сказать…